十年之後

有些事情，好像要沉澱個十年，才能寫下來。(所以之前也許有些文字是寫得太急了。)
二十年前，聽到了那個聲音，高昂的拔尖的聲音；並因為這樣，學會了Metal這個字怎麼說。跟很多人一樣，第一次自己買的專輯是天天想你。每天聽知音時間，特別是排行榜的時候；那時候，每天的話題，每天的日記裡都是他，並且覺得當個大學生是一件很了不起的事情，雖然我們還只是國中生。

1989年天安門事件，第一次覺得在世界上別的角落，大事正在發生著。某一晚在中正廟的紀念晚會，忘了誰帶來了柴玲的聲音，跟在柴玲的錄音之後的，是一把空心吉他配著唱得有些聲嘶力竭，甚至沙啞的聲音。很少聽到他的聲音沙啞，但是那天的沒有煙抽的日子，最後的長音聽得讓人心疼。

然後他去當兵了，那兩年偶爾會在奇怪的軍教片中看到他。每天很開心的看曾正忠畫的大兵日記，並且有一點分不清楚真實跟創作，總覺得漫畫中的那隻大白狗就是他養的。

等他當兵回來，我已經是高中生了。當年因為他認識的那個字，Metal，成了那個階段愛聽的音樂。對於那幾年他所主打的情歌似乎沒有什麼感覺。偶然的機會下，知道班上的同學很喜歡他，於是把國中時收集的一盒關於他的剪報送給同學。偶像崇拜，那是過去的事情了，把剪報送出去，似乎是一種儀式。

但是還是在上大學的那一年，買了那張聽說賣得極差的專輯，卡拉OK台北我。那捲錄音帶放了太多次，已經快要壞掉了。怎麼說呢？那張專輯放了好多好多的東西，每次聽都會聽到有趣的，之
前沒發現的小驚喜。那年高中同學成了他的學妹；偶爾，也會搭好久的公車到那所對我來說是"偏遠"的學校。

大學好忙，忙著跳舞，嗑電影，聽音樂，看世界；偶爾聽說他在演果陀的戲，他想念歷史研究所，他想當導演。可那都只是報紙上的花絮新聞，一閃就過，跟我的生活沒有關係。

出事的時候，我在溫哥華。第一次離家很久，自己生活，每天在陰冷的城市裡走很多的路，上完課回到一個人的房間。那天，突然知道這個消息，而且是一位不太熟的朋友告訴我的。很久不見的國中同學寫了email告訴我；加拿大中文電台不停放著這個消息跟他的歌。異鄉的日子沒有被很多新聞包圍，日子還是照樣過，只是我開始會繞去報攤看一眼中文報紙。知道最後的消息的時候，覺得有好多話想說，但是卻沒有人可以說；很多情緒就這樣被關起來了

那天看到二十周年展的消息，總覺得，要去完成一些從前沒有完成的事情。事情很忙，還是去了。很努力看了他寫的家書，現在的大學生大概不會那樣寫信了。還有許多關於淡水的文字，對於同樣住在淡水山上好多年的我，讀來頗有同感，特別是某一段關於在淡水山上讓搖滾、爵士樂傾瀉流出的感動；從那些文字裡，看到了一個好認真，好用力生活的人。播放的淡水小鎮影片，馮翊綱慢慢敘述著淡水的場景。It was his town, it is my town. It’s our town.

本來以為會有很多激動情緒，但是卻沒有，反而好像去探望一位老朋友似的。今天我的人生，跟當初喜歡的那個聲音有沒有關係呢？本來不覺得，但梳理脈絡，其中隱約的關連性的確是在那裡的。欠他的那句感謝，那天在現場留下了。

謝謝你。今後的人生，我也會很用力，很認真的過每一分鐘。