死亡紀事:a real version

阿嬤走了。
又是在10月，姥姥也是10月，過了個颱風之後走的，媽媽那天說。
這次到醫院的時候，已經用陀羅尼被蓋上了。我們助念了很久，葬儀社的人下午兩點半來接她。
我們每個人跟阿嬤說了再見，她看起來小小的，跟印象中，還有上回夢裡高大的阿嬤不太一樣。
來助念的師兄說""游林寶貴女士自幼聰穎，就讀瑞芳國校到六年級，後來因為人正直和善，在當地協助配發米糧。
十九歲結婚後...."
我們念心經，助念的師兄說，人生就像四季一樣，春夏秋冬，接著輪迴....
跟那天去看花神祭的時候哭到不能自己的點一模一樣。

其實九月多去看她跟她說話的時候，就已經覺得她不在了。

哥哥跟堂哥幫忙把她抬上離開的車。
然後就真的離開了。照片事先挑好了，訃聞也擬好了。離開的衣服也都選好了，壽衣多年前，她第一次大中風時就備好了。

爸爸拿著他小到不行的通訊錄連絡所有的親友，不熟練的操作他的新手機。一遍又一遍說著"我媽媽過世了(溫媽媽無去了...)"

死亡，離別，即使是預期內的，仍不是預期內的那樣。